时间一天天过去，容颜一分分变老。每当我对镜梳妆，感叹岁月的流逝带来的感情的衰变的时候，我都会想起马格丽特·杜拉斯的那篇享誉世界的小说——《情人》。

玛格丽特·杜拉斯于1914年4月4日出生在越南嘉定，其父母都是小学教师。四岁时丧父，童年的苦难和母亲的悲惨命运影响了她的一生。《情人》是她的自传体小说，全书以一个少女的眼光审视了当时法国殖民者在越南的生活，描写了一个贫穷的法国女孩与一位富有的中国少爷之间深沉而无望的爱情。小说一经出版便获得了广泛的赞誉，曾获得一九八四年法国龚古尔文学奖。

作为法国新小说派的代表人物，同时又是法国电影“左岸”派的重要成员，杜拉斯的小说处处留下了超现实主义和意识流的痕迹。如同我们在感受小说优美而激情的文字的同时，脑海中所浮现的电影情节——湄公河上漂浮的菜叶，远方地平线的倾斜，轮渡上轻盈的法国少女，优雅的中国富家少爷，渡江时的邂逅，以及那疯狂而绝望的爱，唯美的离别和终于轻轻滑落的泪水……

读杜拉斯《情人》让我想到一句话，“一个年轻人的青春是美的，一个老人的苍老同样是美的。”小说就是这样开始的：我已经老了，有一天，在一处公共场所的大厅里，有一个男人向我走来。他主动介绍自己，他对我说：“我认识你，永远记得你。那时候，你还很年轻，人人都说你美，现在，我是特意来告诉你，对我来说，我觉得现在你比年轻的时候更美，那时你是年轻女人，与你那时的面貌相比，我更爱你现在备受摧残的面容。” “我已经老了”，这句话被王小波称为“无限沧桑尽在其中”，掺杂了太多的惊叹、执著、哀伤与等待。当所有这些感受猛然向你袭来，它足以令你目眩神迷。杜拉斯是一个能控制人的心灵的女王，她的文字，是“极端的精美，让读小说的人狂喜、让打算写小说的人害怕”。读她的文字你就象是一个懵懂的孩童，无意间闯入了女王的宫殿，当你轻轻捧起帘幕的一角，却窥见她异于外表的隐痛。她的只言片语让你孤寂的灵魂霎时被某种神谕击中，从头到脚，茅塞顿开。但同时，她又是自私、固执和残忍的。就象她自己所说：“我知道，每次不把各种事物混成一团，归结为唯一的极坏的本质性的东西，，那么写作除了可以是广告以外，就什么也不是了。”所以曾经美丽的杜拉斯固执地酗酒，固执得任性，固执地更换情人。到最后，她的容貌被摧毁，但她却不能在困顿和固执中停下脚步。有时她也在问自己：“这个女人是自己毁了自己，又是为了什么毁了自己？”可是没有人能给出答案，包括她自己。有人说杜拉斯是力量的暴君，是个玩火者，也是一个情人。你可以不喜欢她，但你却无法拒绝她。所以我们即便知道小说定在困顿、无望和那种哀伤中结束，我们却仍然忍不住一遍遍用嘴唇亲吻她那似毒药般的文字。她能够让你游离在爱与痛的边缘，能够让你体验短暂即永恒的癫狂，能够让你在狂迷与冷静中摇摆不定，又她又是最残忍而又最宽容的，让你情不自禁想溺死在她的怀抱。在她的世界，你的生与死都被她主宰，包裹在无限的遐想之中。

《情人》是一本关于回忆的书，读着它，你会感到岁月在你身边静静地流淌。当你感到被时间侵蚀，在某个时间的节点，你的记忆变成你的负担的时候，你会不知所措。但杜拉斯选择平静的接受，并把它们优美地描摹出来。这一点，只有像杜拉斯这样，真正用意志力战胜了时间的女人，才能做到。所幸，她的等待迎来了这个无与伦比的结果——“我特意来告诉你，对我来说，我觉得现在你比年轻的时候更美，那时你是年轻女人，与你那时的面貌相比，我更爱你现在备受摧残的面容。”此情此景，只能爱尔兰诗人叶芝写给他的至爱毛特·岗的情诗来致这位不朽的情人——让岁月的沧桑在爱意下屈服：

当你老了，头发白了，睡思昏沉

炉火旁打盹，请取下这部诗歌

慢慢读，回想你过去眼神的柔和

回想它们昔日浓重的阴影

多少人爱你青春欢畅的时辰

爱慕你的美丽，假意和真心

只有一个人爱你朝圣者的灵魂

爱你衰老了的脸上痛苦的皱纹

垂下头来，在红火闪耀的炉子旁

凄然地轻轻诉说那爱情的消逝

在头顶上的山上它缓缓地踱着步子

在一群星星中间隐藏着脸庞

• 《新课程》杂志征稿通知
• 论文发表中的DOI是什么意思
• 《新课程》杂志论文知网收截图
• 新课程杂志主管单位主办单位说明
• 如何提高发表论文的“命中率”
• 《现代职业教育》杂志每版字数调整为2000字
• 现代职业教育杂志中国知网全文收录截图
• 中国知网期刊大全检索《现代职业教育》杂志
• 编辑在论文发表工作中的重要性